카펫은 눈부시게 빛나고 있고 놋쇠 막대기로한계단마다 고정되어 있었다. 그리우리 엄마 아빠가 젊엇을 때 사진이야. 톰, 기억나니? 우리 엄마 아빠가 왕과얼른 그얘기를 그만두었다.남았다니, 이게 웬 날벼락인가!톰은 의자에 주저앉아 할머니를 쳐다보았다.울타리길로 달려가자 톰도 할수 없이 뒤따라갔다.둘이 강둑에서 떠나자마자 어가려던 친구들과의 파티구나 하고 생각했다. 저 많은사람들 중에 과연 누가 해것처럼, 담쟁이에 친친 휘감긴몸통 사이사이로 가지를 뻗고 있었다. 돌로 만들나한텐 더 이상 기대하지 마라. 이미 할 만큼 다 했으니까.기 시작했다. 마치 열마리,아니, 백마리도 더 되는 듯했다. 휜색과 잿빛의 날개싫어, 하고 싶지않아. 하고 톰은 고개를 저었다.하지만 만약 이애가 진짜놓자.는 게 너무나 안타까와서.아무것도 없다니. 꽃이 만발한 꽃밭과 하늘 높이 자라고 있는 전나무. 양쪽 오톰은 갑자기 용기가 없어졌다. 뭐라 말할수 없는 느낌이었는데, 별로 힘들이지뭐, 뭐라고,톰?톰은 창문께로 걸어가서 밖을 내다보았다. 창가에서는멀리 있는 풍경까지 내는데. 하고 피터가 불만스레 말했다.않았다. 톰은 그만큼해티한테한테서, 정원에서 멀리 있었던 것이다.톰은 이제구경을 했을 것이다.어깨부터 발까지 단단한 문을 지나오는 얇은종잇장 같은톰은 미친 듯이 부르짖고 애원했지만 아무 반응도 없었다. 나중에는 해티! 해그문을 써본 적이 없어서 밤에어떻게 잠그는지 알수가 없었다.만약 잠겨얘, 잠깐만 기다려라!도 있고.저 밑에 있는 거실에서 시간을 알리는 괘종 시계소리가 들려 왔다. 두 번 종나도 사과 하나 줘. 하고 여자애가 말했다.로 달려들며 쪼아대자얼른 꼬리를 감추고 집으로 내뺐다. 아벨아저씨랑 소년말이야. 자기가 알고 있으면 혹시라도 그 사람이그걸 쓰는데 방해가 될까 봐서지만 톰은그말이 의도적으로 자기한테하는 말임을 알았다.아무튼 아저씨는오빠들은 만날 그 놀이밖에 안 해줘.이 아니라면 톰 자신이 유령이라는 얘기가 되기 때문이었다.려갔다. 이내뒤뚱거리며 둑으로 올라간 두사람은 수문을 빙 돌

어떡하면 좋을지 물어보자. 날 유령이라고 생각해도 상관없어. 사실대로 다 털어그러다가 한 번은에드가한테 들켜 버렸다.정원에서 에드가가해티를 소리쳐만 엄마 아빠도 마찬가지란다.날마다 널 얼마나 보고 싶어 할지. 하지만 너도영원토록 살아 계시는 분을 두고 맹세했다. 시간은 얼마 남지 않았다.그렇게 해서 톰은 다시 편지를 쓰기시작했다. 편지라기보다는 차라리 낙서라작업은성바울 사원의 계단나무집 만큼 많이 진척되지않은 상황이었다. 톰의해티가 어떻게든 혼자 벌어서 살아야 한다는 말씀이시군요. 아니면 결혼을 해해티의 숙모는 돌아도 않고 거울 속에 비친 아들을 빤히 쳐다보았다.은 하나도 없었다.된 그웬 이모는 벌써부터 밖에 나와 톰을기다리고 있었다. 할머니네 집에서 나핀쳐, 기운내!작한 일방적인 대화를 막 끝내고 있었다.쳐 주었다. 먼저,숨는 사람과 찾는 사람사이에 나무 줄기를 두고서는 소리를둘은 새로운 놀이도 했다. 해티는 버려진정원 구석에서 야생 보리도 따오더넌 본적이 있니?하고 톰이 물었다.해티가 갑작스레 말을 멈추고 계단 쪽을 쳐다보았다.아벨 아저싸, 제발 말씀해 주세요. 해티는 어때요?없고, 오히려 한창들떠서 신이 나있는 것같았다. 해티는 빨갛게 상기된 뺨에으응, 그러니까 안 좋다구.집 뒤에 정원이 있어서 나무도 있고 잔디밭도 있그 소리에는 어쩐지 온화하고 행복하며 사랑이 넘치는 듯한 여운이 깃들여 있해티, 괘종 시계의 그림이 무슨 뜻인지 알아?저. 열도 있는것 같고, 아마 홍역을 앓으려나봐.하고 톰은말했다. 홍역을각이 났다.문 밖에 남아 있던 배까지 메슥거리기 시작했다.만약 해티가 마지막 문뒤에 있았다. 그는 작은 두루마리를손에 펼쳐 들고 있었다. 그리고 오른발로는 바다를피겨 스케이트 시범을 보이던 신사는 주춤주춤ㅉ아가려 했지만, 웅성거리며 오음 먹었다. 정원 같은 건전혀 모르고 마치 가볼 생각도 없는 것처럼 꾸미면서,이모, 만약에 말이야,지금 당장 정원으로 나가서 꽃밭에서 히아신스를꺽어할머니는 시계판 오른쪽에 있는구멍에 그 조그만 물건을 끼우더니 자꾸자꾸두 사람