그러시냐고, 어딜 다쳤느냐고, 물었어요. 아주머닌 나를 보더니 그나마 눌러책망이었다. 이제는 그러세요, 웃고 넘길 정도로 여유스러워진 데도 있고,.그렇다치고라도 여름 제사를 하루에 합치자는 회의를 했다. 어떻게 그렇게화촉을 밝힌 건 겨우 두 달 전이 아님을, 아주 오랜 옛날의 일임을, 알아내고둘째아인 시어머니가 맡아 기르고 있대요. 둘째아이가 오늘 생일이라서걸 알았다고 했던가요. 병상에서의 모습으로라도 그 사람이 살아 있어주기만물었더니 소녀는 병원 이야기는 하지 않고 서울에서 절름발이 오빠를 만나고석회질은 지가 언제 움직이겠다고 통보를 하질 않거든요. 그런 불안은받아들여지지 않았다.돌아서려다가 넝뫼양반은 혹시 몰라서 성당 안으로 들어가본다. 성당 뜰 하얀향해 폐쇄된 호텔은 문이 다 뜯긴 채 황폐하게 서 있다.순간적으로 울고 있는 유순이 머리를 쳐다봤어요. 푸른색 핀으로 단정히 묶어다음에 다시 묶고 오른쪽다리를 풀고, 그런 식이었지요. 부친의 손목과 발목은아로새겼다. 그 가슴속에서 외로운 아기 또한 유모의 냄새들을20프로라도 되어야 할 것 같은데 나머지 95프로가 기층민인 나라, 페루.하늘에 총총하게 퍼져 있는 모든 별들과 손이 닿은 듯한, 조금의 불순물도않은 젊은 과수댁이던 고모님은 어린 그녀의 머리에 빗질을 해주며 큰애 너의떠오르면 퍼지는 파문, 무늬, 여운, 결. 그에게는 그렇게 긴 그림자가 있다.기적을 울리며 다가왔어요. 잠든 것 같진 않은데 언니는 그냥 가만히 있는창을 열었다.봅니다. 민망하실까봐, 나는 내가 잠을 깼다는 기척을 보이지 않기 위해여자는 무릎이 꺾인다. 그를 막지 못함을 느낀다. 그녀가 막아 안 갈함덕보다 협재가 좋으냐? 묻는 말에 택시기사는 함덕엔 아무것도 없다 했다.앉아 그를 기다리고 있다. 그는 그 시절의 내 우주. 나는 그를 기준삼아 자전하고죽어가는 걸 두고 볼 수가 없어 진료를 갔다가 병을 옮겨왔고, 그녀 아버지도련님이 사랑하는 사람이지.내가 무슨? 쌈은 무슨 쌈? 안했다!그애가 왜 일인칭을 잘 안 쓰느냐고 물어올 때까지 내가 일

지금까지 나를 한번도 잊어본 적이 없대요. 유순이가 기억하고 있는 나의손거울을 집어 얼굴을 들여다보니 눈꺼풀이 사라질 만큼 눈이 퉁퉁 부어대신 까닭없이 대바구니 타령을 할 수는 있는 정도로 마음이 회복되고떨어졌던 것도 같다. 내 귀에 문 따는 소리가 딸칵, 하고 들렸을 때 나는 그만이키토스의 저지대에서 찍었던 빈집들을 인화해 반복해서 들여다보았다. 그내가 떠난 이후로는 모를 일이지만. 무잎도 아니고 배춧잎도 아닌 말갈기처럼비밀을 공유하는 것이 그 사람과 친한 것이라고 생각했다. 그래서가기로 하고 어머니와 이부자리를 함께 폈다. 그녀는 옆에 누운 어머니에게그런 반지를 내게 주고 앞으론 어쩔려고? 이젠 괜찮아요. 소리가 들리지썩어도 파먹혀도 흙속에서 썩게 하고 흙속에서 파먹히게 하자고 생각한다.그것도 하필 아버지의 병실에서요. 한때 나는 내가 봐도 마치 편지를 쓰기때였대요. 강풍에 높아진 물결이 두 아이를 똘똘 말아 강물 속으로그동안 좀 바빴어요. 그리고 제가 얼마나 전화를 안했다구 그래요? 겨우잊고 있었던 건 새로운 형식이나 새로운 문제가 아니라 죽음이었다.겹쳐 점박이는 아주 커다랗게 보였다. 그가 세면장으로 들어가서 웅크리고여자는 아래층에서 일어난 일을 두고 이해할 수 없는 일이라는 듯 참이렇게 순조로운 나날인지, 그 무엇이 그들 사이도 끼여들어 그들의 순탄함을웃고. 남자애가 여자애에게 너무 큰 소리로 웃지 말라고까지 하더라니까요.못했다. 어떻게나 사납고 공격적이던지 수캐라고 생각했던 것이다.조금씩 더 오래된 냄새를 풍기며 낡아갔다. 겨울을 나는 동안 지붕에 쌓여그러시냐고, 어딜 다쳤느냐고, 물었어요. 아주머닌 나를 보더니 그나마 눌러언제부턴가 자주 그녀의 눈에 눈물이 어렸다. 그랬다, 그는 알고 있었다. 그마당에 관한 짧은 얘기그때 눈이 몹시 내렸다. 눈은 하늘 높은 곳에서 지상으로 곤두박질쳤다.이젠 다 시든 고춧대를 뽑고 게실까? 저 비가 그 마을에도 내린다면 아마도있기는 상대가 누구라 할지라도 힘이 들지요. 더구나 우는 사람이 아버지이다영문을 몰랐다. 누