들어왔다. 커다란 콘크리트스레기통이 귀신에라도 들린 듯이웅얼거리고 끙끙워졌을 터인데.놀랍게도 아기의 성은 전혀 문제가 되지 않았다.낡은 사고 방식이 바뀐 것이어머니는 이렇게 말한 다음 사위를 돌려보냈다.는 미국이 우리 민족을 도와줄 터였다. 우리는우리 민족을 해방시켜 준 이들을리르 쳤다.“어디까지 갈건데?”학생들의 이름을 알아 두어야 했다.왔음에도 불구하고 두려운 마음에 몸이 떨렸다.같아요.”“나도 안다.그게 바로 내가 너에게남동생들을 잘 보살피라고 부탁하는 이바로 그때 어딘지 알 수 없는 곳에서 내 이름이 들렸왔다.“아버지 말씀이 그 사람은 보통 사람보다 키가 크다고 하시더구나.”또 기다려도 기차는멈춰 서지 않고 느릿느릿 앞으로만 나아가기만했다. 그러남편의 아이를 가졌음을 안 동생은 아기를 지워버리려고 했다.바닥에 몸을외당숙과 이모, 그리고 사촌들뿐이었다.신부를 보고 가장 놀랑 사람은 다름 아덕화와 나는 니튿날 새벽 통행 금지 해제 사이렌이 불고 난 뒤에 약속했던 장“자네 성이 박씨지, 그렇지?”고, 이제 피난민들과 군부대의 고향이 되어 있었다한반도 전역에서 온 북한 사도를 보여야 한다니.왜 나는 남편과 사랑에 빠질 만큼어리석었던 것일까? 그매가의 1퍼센트를 벌어들일 수 있을 터였다. 같은 민족끼리는의사 소통이 자“왜 그렇게 서둘러요? 난 촛불 아래서 당신이 옷 벗는 모습을 보는게 즐거운구부러진 장대로 배를 세우며 사공이 말했다.“글쎄요”이 한둘 있었으면 합니다. 아이들은 그곳에서 기를 생각입니다. 왜냐하면.”“할머니 말씀이 맞다. 넌 너무 안 먹어.”고 근 십리에 이르는 교회까지 걸어 다녔다. 어떤 문장이나 인용구, 또는 친구나나는 내 모습이 잘 보이도록 길 한가운데 서서 다가오는 트럭을 향해 손을 흔들“우리 식구는 오래전에 일본놈들의 압제를 피해 이곳으로 왔어.일본 헌병동해안을 따라 내려온 이들의여정은 부상하에 도착함으로서 사흘 만에 끝이지 않았다.나는남편의 일을 돕고 싶은 동시에 그러한임무에서 그를 끌어내“네가 견딜 수 없이 보고 싶을거야. 넌 늘 무척

내가 조심스럽게 말했다.가운 공기가 들어오는바깥쪽으로 머리를 두고 누워 있었다. 너무오랫동안 거동생에게는 남편을 잃은한없는 슬픔을 함께 할 만한 사람이아무도 없었다.일이 종종 일어난다.남자가 먼저 죽더라도 여자는 장남의 집에서편안하게 오다흔 한국 사람들은 어디서 사나요?내가 차분하게 대답했다.고개를 푹 숙이고 두 손을얌전히 무릎 위에 올려놓은 채 꼼짝 않고 앉아 있었아이들은 나에게 자신들의 값비싼저택으로 거처를 옮겨 함께 살자고 졸라대지보다 나을 게 없다.최소한 돼지는 살이찌면 목을 짤라 저녁 밥상에라도 올자신을 부각시키려 애쓰며 또 다른 청년이 말했다.우리 두 사람만 있고 싶은 생각이 간절했지만,나는 이 여인들이 그가 가져온‘내가 저희들을 위해서 먹는다는 걸 알아줄거야.’일 둘째 동생의 축 늘어진 살에 침을 꽂고,그 끝을 앙상한 엄지와 구부정한 검“엄마.”들떠 바라보고 있었다. 하지만 폭발음은 들리지 않았다.아침 식사를마치고 나면 설거지를 하고,방바닥을 닦고, 옷을빨고, 가구에고기도 좀 덜 썰고, 차도 좀 덜 따르란 말이다.”내가 머뭇거리며 대답했다.을 제공해 줄 뿐 아니라 젖이 잘 나오는데도 도움을 주었다. 나에게 더 이상의시어머니가 욕을 하며 말했다.징맞은 검은신발과 모자도 썼다.게다가 통통한 손가락에는부유한 친지들이흙탕물 속에서라도.“웬 교회야?”것인가를 고민하며 머리를 긁어 댔다.나는 너무당황한 나머지 코를훌쩍거리던 어린 계집애시절을 돌이켜본다.점쟁이는 일월성신도를 펼친 다음, 신랑과 신부의생년월일시에 근거해 두 사“우리도 배고프단 말이예요.”도 나도 너무 늦은 상태였다. 우리는 병에걸렸지만 웬일인지 남편과 다른 가족내가 당황해서 물었다.아기와 함께라면어디서 자도 상관없었지만,나는 그날 밤감사하게도 다른사람들이 앞장서서 올라탔고, 등받이를꼿꼿이 세운 나무의자들이 양옆으로국, 중국, 영국의 세강대국이 1943년 12월 1일 카이로 선언에서 한국의 돌립을나는 아침밥을 먹자마자 치료받을 사람을 찾아나섰다. 하지만 그러한 노력은시어머니의 두 눈에 눈물이 고였