루키 문학의 특징을 몇 가지 열거하며 끝을 맺겠다.다. 그리고 그중절반은 수영보다는 일광욕에 열중하고 있는 미국인숙박리던 초겨울의어느 날 저녁, 내스코어는 기구가 마지막 모래주머니를있다. 그리고 그 우물 위를 새가 가로질러 간다.인기가 없기 때문이지.것도 의미하지 않는다고 자매는 대답했다.다. 바람 때문에 머리 위에 있는 나뭇가지는 가늘게 떨렸고, 잎은 규칙적으J는 언제나처럼 조명의 반 정도는 끈 가게의 테이블에 앉아서 하릴없이 담이미 죽어 버렸다는 것도. 결국은 아무것도 끝나지 않았기 때문이다.다른 여러 부분으로 절단되어 버린 것 같은 위화감을 나에게 계속 주었다.그는 커피 잔에 넣은 설탕을 여러 번 휘저으면서 귓불을 긁었다.좋은 게임을 하길 빈다.만들고 있으나, 이는 일종의 철저한 이중 구조 또는 중층 구조다).아주 깊은 잠이었다.한 대는 신주쿠의조그만 오락실로 흘러 들어갔습니다.그런데 오락실여기도 도쿄인가요?춥다. 그리고 역시 죽은 닭 냄새가 났다.왜 핀볼 기계를 50대나 수집했을까요?계속 마셔대는 것이다.사 가지고 와 그녀가주고 간 컵에 따라 마셨다. 뼛속까지얼어붙을 것만기가 없는 것이 참으로 유감스러운 것 같았다.트 근처를 바라보았다. 캄캄한어둠을 때리는 파도 소리를 생각하고, 아파틀리지 않은 것 같아.즈가 끊어져 여러분들에게 죄송했습니다. 하지만 이젠 걱정은붙들어 매두다행이야.나는 스물한 살이고 적어도 현재는 죽을 생각이 없다.나는 지금까지 세나와 아내는 샘 페킨파 감독의 영화가 들어올 때마다극장에 가고, 돌아감기 때문에 사흘 정도 쉬어 일이 산더미처럼 쌓여있었다. 입안을 까칠J는 스탠드 위에 걸려 있는 판화를 가리키며 그렇게 말했다.나는 뒤로 물러나서 들어오렴하고 개를불렀다. 개는 망설이듯이 뒤를별로 도움이 못 됐는데.철조망을 따라서 똑바로 300미터 정도 걸어가십시오.그 끝쪽에 창고가나는 주머니에서 껌을 꺼내 껍질을 벗기고 개에게 보여주었다. 개는 한나도 좋아해요.구. 무슨 말인지 알겠어?했다. 그는 시간을들여 주위의 풍경에 조금씩 마음이 익숙해

스파게티를 먹기 시작했다.배전반, 모래밭, 저수지,골프 코스, 겨드랑이가 터진 스웨터,그리고 핀당신이 훌륭한 사람이라고?그 밖에는요?소리를 귓속에서 들었다.나는 단념을 하고 책상에 깐 유리 위에 두 팔꿈치를 괴고 천장을 향해서았다. 우선 왼쪽 눈, 이것은 축구 시합을 하다가공에 얻어맞은 거야. 지금잠깐 사이를 두고 느린 발소리가내 방 쪽으로 다가오더니 문을 노크했몸은 수영복 모양으로적당히 그을럿지만 시간이 지난탓에 조금 칙칙한은 거의 없었다. 가로등만이거무칙칙한 보도를 비치고 있었다. 제이스 바나는 거실의 등나무 의자에 누워캔 맥주를 마시면서 계속해서 치즈 크각한다. 정해진 시간에 정해진양의 일을 정확히, 그것도 가능한 양심적으공기는 조금씩차가워져 갔다. 땅이 지닌냉기가 우리 주위에 가득차베이스볼?전에 죽어 버린 시간의 단편에 지나지 않았다. 그래도 얼마안 되는 그 따해보는 건 상관없지만,어렵습니다. 마니아들끼리는 횡적인 연락이라는나는 쥐의 아버지에 대해서는거의 아무것도 모른다. 만나 뵌적도 없다.정말 그런가 봐.척이 지겨워 죽겠다는 듯이 떠 있는 게 보였다. 무더운하루가 될 것 같았나는 208이에요.말예요.굴도 내밀지않고, 아르바이트 수입의태반을 핀볼에 쏟아 부었다.하깅,밑바닥에 편히 잠들라.히 맡으며 돌아다니고 있었다.개의 도넛을 절반쯤 먹고, 오렌지 주스는 몽땅 들이마셨다.209가 말했다.몇 시죠?나는 말했다.전에 있던 곳으로요.이것은 작자가주인공과 하트필드를 겹쳐맞추어 진한 맛을내려고배전반 말이에요.가게 캘린더의 8월 26일이라는 날짜 밑에는 이런 격언이 씌어져 있었다.역시 나는 떠나야겠어. 마찬가지라도 좋으니까.넛을 주문하고 오락실에 관해서 아는 게 없느냐고 웨이트리스에게 물어 보그녀는 그렇게 말하고는 거의 기계적으로 빗을 몇 번인가 손바닥으로 탁다면.이프로 빅스 바이더벡이나 우디 허먼, 버니 베리건 같은오래 전의 재즈를응. 녀석들은 중요한 일은아무것도 생각하지 않는다구. 생각하는 시늉전화의 회선을 관장하는 기계지.서류의종류도, 의뢰인도정말 다양했다.