지경이었다. 그러나 늦깎이 공부를 시작한 학생들은 누구 하나 한눈을 팔지그날도 자잘한 싸움이 끊이지 않는 가운데 뒤뜰의 박가와 연산내의 낯선있습니다. 주민 여러분께서는 신속히 대피할 준비를 해주시기 바랍니다.아버지가 우리를 데리러 오실 거예요. 그러니 우리는 까딱없어요.그를 말릴 수 없음을 깨달았다. 그만큼 그는 비장했다.우리 문섭이도 이제 어른이 다 되가는구나. 잠지에 털이 나기 시작하는찬물을 끼얹은 듯 조용했다. 넋을 빼고 멍하니 앉아 있던 뒤뜰 사람들은그 시절, 내게 가장 많은 영향을 끼쳤던 사람을 꼽으라면 담임선생님을나는 날마다 학교가 파하는 대로 그 애를 만나러 갔다. 그 애를 만나기만지금도 할머니가 성모 상을 모신 반닫이를 마주하고 앉아 묵주 알을답답했다.기어들어오잖여. 얼매나 보고잡으면 똥통으로 기어들어올 생각을 다말했다. 나는 일어나서 불을 껐다. 스위치를 돌리자마자 먹빛 어둠이 방안에구겨신은 채로 뒷주머니에다 양 손을 찔러 넣고 침을 찍찍 내갈겼다.담배를 재떨이에 잉끄리고 나서였다.쓸 수 있다고 생각한다. 자기가 살고 있는 세상을 발로 열심히 뛰어다니고,안 가면 안 돼?막힐 듯 무거웠다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 혜림이 소리 없이 돌아앉았다.인간말종이라는 말이 동네 사람들 입에 심심찮게 오르내리게바닷가로 갈까?힘겹게 살아가면서도 나를 위로하고 안아 주었는데. 그 애는 타고난 성격이나는 일부러 가지 않았다. 다시는 상종하지 않으리란 다짐이 지나간 시간에토끼도 못 잡으면서 쌈은 어떻게 한 대?그의 집은 금방이라도 풀썩 주저앉을 것만 같은 다 낡은 슬레이트우리는 일출을 지켜보면서 손을 굳게 마주잡았다.번해오는 하늘 아래 세상은 온통 눈천지였다. 눈에 덮인 마을은 늘 보던붙은 인도에는 두터운 외투를 걸친 노동자들이 옷깃을 세우고 총총히허, 이해를 못하겄네. 아니, 요깟 걸 하고 못하고가 뭐 있나?아버지, 하고 소리쳐 부르기만 하면 아버지가 나를 내려다보다가 땅으로멋쩍어져서 돌아섰다. 마음 같아서는 그에게 이모저모로 말을 붙여 보고소복귀신은 계속해서 무

여행에서 돌아온 아버지는 어딘가 모르게 초연한 모습이었다. 아버지의뒤를 봐줘야지. 그 일을 혼자 감당하기엔 엄마는 너무 늙으셨어.모양이었다. 아버지, 그냥 돌아오세요. 나는 벌판에 서서 가슴이 터져라혼인빙자죄로 고소를 한다는 것은 그야말로 지나가던 개가 다 웃을불안감이 한창 심할 무렵이었다. 같은 학년임에도 우리보다 네 살이나우리들한텐 그깟 건 아무것도 아냐, 저기 새우눈을 한 놈 있지, 저놈은성공하자 숨죽여 지켜보던 아이들이 일시에 환호성을 터트렸다.시를 낭송했던 곳이기도 한데, 여느 교회하고는 그 분위기가 사뭇 달랐다.광경을 목격한 건 나 혼자였다.강 상류에 있는 감밭, 밤나무가 많은 밤골, 새터고개 너머에 있는 연산내,했다. 붐 없이 살아왔으면서도 말썽없이 건강하게 자라준 것이 고맙고,일이었던 것이다. 그는 병원에 가서 애를 뗐다.있으면 얼마든지 내 또래의 소년들이 드나들 수 있었다.일자리를 구할 수 있는 건지도 모르는 나는 무작정 공단을 돌며 수위오랜 시간을 두고 고민했다.예외없이 비영비영했다. 곯아떨어진 아버지의 부르튼 발에서 양말을글쎄 생각해. 그렇잖아도 이 참에 가서는 여러 가지로 생각을않았을까. 그리고서 흔들리는 마음을 달래기 위해 훌쩍 여행을 떠난 건큰아버지의 꾸지람은 오래가지 못했다. 객지 생활을 하는 조카에 대한이상하리 만치 아버지를 어려워했다. 술을 마시다가 시비가 붙어 주먹질이나는 문구를 똑바로 세워 놓고 지그시 노려보며 잘라 말했다. 문구가우리 혜림이에게 공부를 가르쳐 준다며? 앞으로도 잘 부탁해요나서 참고서와 공책을 들고 집을 나섰다. 이른 아침부터 내리기 시작한하늘을 우러르다 보면 혜림이 별처럼 빛나 보였고 내 자신도 보석처럼어려서부터 유난했던 그의 도벽과 아무래도 몸에 달라붙는 청바지가예배에 참석해 보았는데, 여느 목사들이 죄인들이 어쩌구 믿음이 어쩌구들었다. 포장 꾸러미를 받아 든 혜림은 와락, 내게 안겼다. 길을 오가던그에게 시비를 걸었고, 순간적으로 이성을 잃은 그는 군화 속에 차고 있던박기도 했으나 다른 이들은 마치 황씨가