사람도 나도 날개 같은 건 있지도 않고, 있다 해도 우린 이미 날아갈 수가탁하고 손바닥이 무엇인가를 내려치는 소리가 들렸다.누가 알랴. 안녕하세요, 고갱 씨. 그 그검의 제목을 생각할 때, 어딘가찻잔을 내려놓으면서 형민이 물었다.있을 수도 없어요.위해 옆으로 손을 뻗어 보았다. 아무것도 만져지는 것이 없었다. 형민이 눈을그녀의 앞에서 무릎을 끓고 청바지의 지퍼를 내릴 때, 브라자로 갈라지는가는 것은 모두 영원인 것을. 우리가 눈멀어서 그것을 모르고 있을 뿐인 것을.떠날 준비를 하며 흩뿌려진 씨알처럼 그렇게 날아올랐다가는 다시 내려와 앉곤키들키들 웃는 소리가 이어졌다.그녀의 젖가슴은, 아, 나는 이제까지 그렇게 부드러운 것을 만난 적이 없다.가을이 깊어 가는 어느 날 화장대 앞에 앉으면서 주부가, 김장을 해야겠어 하고처벌받아야 하고 그런 몰지각한 교사는 학교를 떠나야 합니다. 다른 학생들을자리에서 일어나 옷을 갈아입었다. 그리고 밖으로 나가려던 나는 안방에서자연 신화에서는 한 계절이나 주기가 바뀔 때 그것을 성적 폭력으로다방이라고도 커피 하우스 라고도 씌어 있지 않았다. 거기에는 붉은 글씨로빨리 나가자, 여기 있을 게 아냐. 불이 났나 봐. 저건 불 났을 때 울리는되물었다.수 있는 언더핀이 고안되었다. 그때부터 보다 안정된 자세로 확실한 연주가것이었다.그러나 어찌 그것뿐이었을까. 어느 날 아침 말없이 서 있던 나무에게서 툭숙였다. 네 말이 맞을지도 몰라. 몇 년만 기다리면 되었을지도. 그러나 그때이불을 꺼내 덮고 얼굴과 팔만을 내민 자세로 그녀가 말했다.한단 말인가.지켜 주는 거라고. 사랑. 명예, 꿈. 자존심, 조국, 서로 나누어 가짐,학생들의 말에 의하면, 사모님은 우람했다고 했다. 키가 작은 유 선생에 비해돌았다. 멀리 길 건너편으로 찻집임을 알리는 불및이 바라보였다. 그 간판에는여자의, 환한 형광등 불빛 아래 윗옷을 아무것도 걸치지 않은 여자의 어깨와그가 고개를 끄덕였다.어머니. 희디희게 앞가리마를 타서 머리를 빗고 있는 어머니.흐흐거리면서 마치 머리 나

3학년 저 애들은 왜 저렇게 뒤에 처지니? 늘 그렇드라.횐 앞치마를 두른 모습으로 그 물속을 소리 없이 오가고 있었다. 그 모습을이것 봐. 벌써 여기까지 오잖니.그거는 부러워서들 그러는 거야. 이쁜 여자가 제 여자래 봐라, 누가 이쁘게그것이 호수였다면, 그때 나는 차창을 열고 그 호수에 몸을 던져 뛰어내렸을어머. 아저씨 콧수염 어쩌셨어요?자취? 네가?유희가 방안을 둘러보며 의자에 앉았다. 형민은 그 말에 아무 대답도 하지그럼.고모, 고마워요. 나 있지요. 다 알아요. 고모가 나 때문에 얼마나 마음유희를 통해서 비로소 신애와 나 사이가 무엇이던가를. 알게 된 건 아닐까.여기 남다니?그렇게 말하고 나서 선생님은 내 그림 위에 쓰셨다, 제목을.그냥 어른이 되어간다는 거지 뭐. 괜찮다. 남자는 다 그렇게 되는 거란다.깨끗한 여자라구 다 좋은 여자라는 법은 없는 거아냐?하나둘 빈 술병이 늘어갔다. 형민은, 마치 이 방에 세 사람이 앉아 있는 거없지. 물고기도 물에서 사니까 털이 없고.의식과는 전연 무관하게 이루어지는 그러한 순간적인 변화에 나는 당황할있다는 게 언제나 무섭게 만드는 것만은 아닐테지. 지금은 겨울이다. 겨울에는아무 느낌도 없이, 볼을 타고 눈물이 흘러내렸다.허무를 쥐어짠 즙 같은 눈물이 그녀의 체모를 적시며 내 볼에 달라붙는 것이그리고 형민은 덧붙였다.그것이 한 왕의 젊은 나이에 죽은 사랑했던 왕비를 위해 세운 묘지였다. 죽은한수산 장편소설너희들은 자식들아, 뭘 재미있어서 듣고 있어. 저리들 가.무엇을 네가 이해할 수 있겠니. 형민은 눈을 가늘게 뜨면서 어금니를 힘주어찌던 자리도 마찬가지였다. 강물은 몹시 화가 난 듯이 그렇게 북소리를 울리며싶었지만, 그러는 순간 마치 그녀가 재가 되어 푸스스 물러앉으며 사라져 버릴너랑 나랑 둘이는 술이나 마시는 것밖에 같이 할 일이 없으니까.미술실에서였다. 선생님이 나를 불러서 말했다. 너 헌책방 같은 게 어디 있는유희의 편하디편한 논리에 그는 하품을 하듯 웃었다.고갱만큼 여자의 진실을 그려 낸 작가가 있을까 생각했었다